Cookie Besar yang Dibagi Adalah Undangan untuk Tetap dan Berbicara di Malam Hari

Selama sekitar 30 tahun, saya telah menempelkan foto, memo, jimat kecil, kartu aneh dan kliping ke dinding gabus di belakang meja saya. Di antara memo itu ada resep untuk kue apel Bibi Bertha saya, yang belum pernah saya buat; banyak foto putra kami saat dia tingginya setengah dari sekarang; halaman dari artikel yang saya tulis sejak lama; Kartun New Yorker; dan beberapa foto keluarga dari hari-hari ketika kami mencetak hal-hal seperti itu. Dinding itu tujuh kaki panjang dan berantakan – sebuah kolase yang serampangan lebih menyerupai tumpukan arkeologis daripada arsip yang disengaja.

Sebagian besar waktu, saya berjalan ke kamar saya dan tidak memperhatikan pining; pada saat-saat itu, akumulasi hanyalah wallpaper. Tetapi kadang-kadang, ketika saya sedang bekerja, saya akan memutar kursi saya dengan malas, melihat sekilas gambar dan berhenti sejenak. Foto-foto ibu saya sering melakukannya untuk saya. Dan kemudian, beberapa minggu yang lalu, mata saya tertuju pada sebuah tombol yang sepertinya sudah ada selamanya. Dikatakan: Hidup tidak pasti … makan makanan penutup terlebih dahulu.

Saya yakin kutipan itu tidak dimaksudkan untuk diuraikan, tetapi ketika pekerjaan tidak berjalan lancar, gangguan disambut, jadi saya menghabiskan lebih banyak waktu daripada yang seharusnya saya perhatikan tombol dan mempertimbangkan pesannya. Saya tidak bisa berdebat dengan kehidupan yang tidak pasti, tetapi pada akhirnya, keyakinan saya tentang apa yang harus makan, terutama makanan untuk keluarga dan teman-teman, tidak akan membiarkan saya memperjuangkan makanan penutup terlebih dahulu.

Bahkan sebelum saya memasak makan malam pertama saya, yang tidak saya lakukan sampai setelah saya menikah, saya tahu apa yang saya inginkan dari makanan di rumah saya nantinya. Visi saya melibatkan banyak orang dan banyak percakapan. Saya ingin menciptakan kembali semangat makan malam Jumat malam yang dibesarkan oleh suami saya, Michael. Tidak seperti apa pun yang saya tahu sebagai seorang anak, makanan ini dimulai dengan setengah lusin orang di sekitar meja dan sering berakhir dengan dua kali lebih banyak. Ada beberapa tante dan paman yang berputar, sesekali sepupu dan teman setia dari teman-teman lama.

Semua dari mereka bercerita, beberapa menyelesaikan kalimat satu sama lain, banyak yang menyela, tidak ada yang malu dan jika Bibi Ruth muncul, dia mungkin membacakan lagu. Karena semakin banyak orang yang menarik kursi, semakin banyak alur cerita yang berputar. Mungkin ada bisikan rahasia sekarang dan kemudian; mau tidak mau ada gosip yang tidak bersalah. Tetap saja, itu tidak sampai kue dan pai diletakkan – ketika piring-piring berlalu, irisan dipotong, kopi dituangkan, para tamu ditempatkan kembali di meja – bahwa malam itu mengambil bentuk yang diinginkan.

Betapapun banyak waktu telah berlalu, masih banyak waktu yang akan datang. Makanan penutup adalah jalan yang harus dilalui. Dan karena ini, lempengan-lempengan itu tidak pernah dibersihkan dan teko kopi tidak pernah dikosongkan.

Makan malam yang saya buat di rumah tidak pernah seperti itu. Milik saya kurang open-house, lebih banyak datang-di-8; keluarga kurang besar, lebih banyak lingkaran teman; dan tidak peduli jumlah orang di sekitar meja, biasanya lebih tenang – Saya hanya ingat satu kali ketika ada orang yang menyanyikan lagu: Di Paris, lagu itu “Oklahoma” dan itu semua sangat indah sampai seorang tetangga mengeluh. Tapi apa pun menunya, siapa pun teman-temannya, lengkungan malam itu selalu sama: Makanan penutup adalah penghujung yang mengungkapkan semua yang dimaksudkan dengan hidangan itu.

Makanan pencuci mulut dapat mengatur momen, tetapi yang terbaik adalah yang bisa dimakan perlahan. Saya suka es krim sundae, tapi mereka menuntut banyak perhatian – semua percakapan berhenti ketika ada risiko es krim meleleh. Kue bundel bagus – mereka mengundang untuk sepotong lagi dan mungkin yang lain setelah itu. Pai itu baik-baik saja, kue-kue kecil baik dan kue hampir sempurna, karena mereka dimakan perlahan dan biasanya berlipat ganda. Bahkan yang lebih baik daripada sepiring kue, adalah satu kue besar yang dimaksudkan untuk dihancurkan, sedikit demi sedikit, dalam suatu tindakan kenikmatan bersama.

Kue besar favorit saya, kue gula merah yang harum dari jahe, madu, kayu manis, dan cengkeh, membawa aroma musim ini dan mengupas antara renyah dan sedikit kenyal, di antara gingersnap dan gingerbread. Bahwa kopi bubuk di dalamnya menandainya sebagai rasa manis untuk orang dewasa, yang sama baiknya dengan wiski seperti halnya dengan espresso atau teh. Gulung tipis kue; bentuknya harus ganjil dan kasar, apa pun kecuali sempurna. Letakkan di atas papan, serbet besar atau langsung di atas meja, potong sepotong dan dorong semua orang untuk mengikutinya.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *